一八七五年秋天，汉斯克里斯特安徒生孤独地离开了人世。他终身未娶，甚至从未与任何异性发生过肌肤之亲——遑论性行为。因此，在他已走上个人成就巅峰的最后几十年中，说他是同性恋及性变态的流言蜚语伴随他的童话作品走到了这个喧嚣世界的每一个角落。他至死都未对此作出任何澄清与辩解。但是，在整理他身后遗物时，人们从他生前的日记中发现了这个最伟大的童话作家一个最令人尴尬晦言、难以置评的秘密——尤甚于他们发现卡莱尔（《爱丽斯漫游仙境》的作者）的恋童癖：这样一个生性敏感、出身坎坷的男人，对爱与美的追求，与其从镜子中获得的自卑与怯懦成正比；他从未鼓起勇气对任何异性表达过爱慕——虽然我们无从知道对这种苦痛的忍耐又是否需要另一种勇气。他疯狂的沉溺于意淫和手淫。对爱的渴望在意淫的热烈与手淫后的罪恶感中秘而不宣地发生与破灭，持续折磨他负痛不堪的畏缩灵魂。但无论如何，他至死也没有像杜拉斯那样人格分裂，没有像莫泊桑那样被送进精神病院，更从未滋生出对这个世界的仇恨。尽管当晚年他的童话越写越像现实主义小说时，他走过哥本哈根阴冷街巷的瘦削背影，留给窃语指戳的人们最多的感受是：难看，别扭，冷漠，忧伤。“有悲哀的地方，才正是神圣之所在。”当出身名门的天才美少年王尔德在伦敦勇敢地为爱付出一切，接受亲生父亲和宗教法庭的审判，并在狱中给迫于宗教及舆论压力而背弃他的同性情人的最后一封信中写下这行字句时，不知道这个因终生写作不朽悲剧而终将被世人永记的伟大作家，是否知道，在另一个寒冷的国度丹麦，一个被所有熟悉之人评价为“他就是悲哀”的苦痛灵魂，刚刚永远闭上了正如自己笔下的快乐王子一般，悲悯，无助，忧伤而又澈蓝的眼睛。