下午三点。独自在昏暗的卧室里睡着。然后，梦见妈妈了。梦见她悄无声息地推门进来，在我身旁坐下，摇我肩膀，把我拍醒，问我记不记得她买的绿豆放在哪里了，她说天气好闷热，她想煮绿豆粥做晚饭。是不是放在阳台上了。她自言自语的说着，起身离去。我看着她的背影，便醒了。

房间里挂着厚厚的窗帘。光线很黯。她披着似乎刚洗过还有些湿漉漉的长发——她到去世前一年才终于舍得剪掉的披肩长发。我清楚地闻到了熟悉的力士洗发水和玉兰油面霜的香味。我看不清她的脸。