在我难过的时候，不管那是什么时候，我都不喜欢被别人察觉到，其实也没有什么特别的原因，只是不喜欢而已。

我知道，一切都是过眼云烟。

我很喜欢阿莱，阿莱就老对我这么说，别告诉别人你今天难受过，什么也别对别人说，因为说了也没有用。

我相信阿莱说的一切。


——石康 《晃晃悠悠》

下午三点。独自在昏暗的卧室里睡着。然后，梦见妈妈了。梦见她悄无声息地推门进来，在我身旁坐下，摇我肩膀，把我拍醒，问我记不记得她买的绿豆放在哪里了，她说天气好闷热，她想煮绿豆粥做晚饭。是不是放在阳台上了。她自言自语的说着，起身离去。我看着她的背影，便醒了。

房间里挂着厚厚的窗帘。光线很黯。她披着似乎刚洗过还有些湿漉漉的长发——她到去世前一年才终于舍得剪掉的披肩长发。我清楚地闻到了熟悉的力士洗发水和玉兰油面霜的香味。我看不清她的脸。

在您阅读这篇小说之前，我先总结一下我在这篇小说中想阐述的对我们生活的这个世界的两个简单观点：

1. 关于肉：被浪费的永远比被吃掉的多。

2. 关于人：吃多撑死的永远比饿死的多。

现在，您可以花费两分钟时间阅读一下我为您真情献上的这个超短篇。


*

电话铃响的时候，我正光着脚坐在大藤椅上，在轻灵的爱尔兰音乐里，一杯浓黑的蓝山咖啡，一盒双喜香烟，还有空白的电脑文档。

我叫安。二十六岁。五年前离开家乡，拖着大大的行李包来到这座陌生的城市，在灯火通明的伊势丹门口等待一个穿白棉布衬衣的男人从迷蒙的夜色光影里出现，开始一场付出全部的爱情。五年后的今天，我是一个独自在上海生活的靠卖字为生的单身女子，在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，把眼前空白的寂寞反复用黑字填满。

电话是乔打来的。乔是我的读者。四天前我们在网络上认识，交谈中发现她几乎阅读过我所有的文字，却没有表现出其他读者常有的狂热，恬适的话语里有让人惊喜的默契。而这已是她第二次邀我去她家共进晚餐，不好再拒绝，便答应下来。穿衣出门，坐上出租车。

乔和我同岁，结婚两年。电话里她的声音像十六岁

一八七五年秋天，汉斯克里斯特安徒生孤独地离开了人世。他终身未娶，甚至从未与任何异性发生过肌肤之亲——遑论性行为。因此，在他已走上个人成就巅峰的最后几十年中，说他是同性恋及性变态的流言蜚语伴随他的童话作品走到了这个喧嚣世界的每一个角落。他至死都未对此作出任何澄清与辩解。但是，在整理他身后遗物时，人们从他生前的日记中发现了这个最伟大的童话作家一个最令人尴尬晦言、难以置评的秘密——尤甚于他们发现卡莱尔（《爱丽斯漫游仙境》的作者）的恋童癖：这样一个生性敏感、出身坎坷的男人，对爱与美的追求，与其从镜子中获得的自卑与怯懦成正比；他从未鼓起勇气对任何异性表达过爱慕——虽然我们无从知道对这种苦痛的忍耐又是否需要另一种勇气。他疯狂的沉溺于意淫和手淫。对爱的渴望在意淫的热烈与手淫后的罪恶感中秘而不宣地发生与破灭，持续折磨他负痛不堪的畏缩灵魂。但无论如何，他至死也没有像杜拉斯那样人格分裂，没有像莫泊桑那样被送进精神病院，更从未滋生出对这个世界的仇恨。尽管当晚年他的童话越写越像现实主义小说时，他走过哥本哈根阴冷街巷的瘦削背影，留给窃语指戳的人们最多的感受是：难看，别扭，冷漠，忧伤。“有悲哀的地方，才正是神圣之

知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。

如果连死亡都不再值得期待，活着的意义是什么。

早晚我会干掉自己。我不急于动手是因为我知道那已经迟了。